Category: музыка

Category was added automatically. Read all entries about "музыка".

smaskoi

НОСТАЛЬГИЯ

В этом сентябре я отвел сына в школу, мы пошли в первый класс. Было хорошее раннее утро, город в такие часы открываешь заново. Школьный двор, толчея. Цветы. Музыка. Как вдруг заиграла какая-то старая школьная песенка. Не детская, а именно школьная, про банты и парты, которую я не сышал тысячу лет, наверное. И произошел щелчок. Вкус утреннего воздуха, шум машин и детских голосов, стриженный затылок моего сына, его какой-то по-взрослому тревожный взгляд – я был сразу в двух точках. Здесь, собой – папашей с фотоаппаратом. И на школьном дворе в прошлом (я даже почувствовал холод на затылке). Мне удалось не просто вспомнить, а пережить ощущение этого дня 37 лет назад. Я был в прошлом и в настоящем, которое из прошлого выглядело как будущее. Время перестало существовать или спрессовалось. И это пронзило меня, парализовало. Мне даже пришлось отойти в сторону, чтобы никто не видел, как на глаза навернулись слезы. Ведь той жизни, и у меня, и у него – уже никогда не будет, просто ребенок пока не понимает этого. В этом и заключется ностальгия, одна из ее форм, для которой в русском языке, к сожалению, нет слова. Каким ты был, найти в себе себя. Преодолеть хотя бы на мгновение это расстояние. А музыка просто сыграла роль катализатора, это были бисквиты Пруста.

Я хорошо помню как в юности бессильно и яростно переживал, что никогда – НИКОГДА – не смогу оказаться на московской улице конца XIX века. Не увижу Петровку и Столешников с газовыми фонарями и извозчиками на снегу. Не почувствую этого воздуха. Не услышу этого языка. Не попробую этой еды. Не увижу этих людей. Или в Москве предвоенной, сороковых годов, на пике этого чудовищного проекта. Мне было невыносимо тоскливо думать, что нельзя побывать на литургии в константинопольской Святой Софии, какой она была в VII веке; увидеть как император совершает обряд омовения ног беднякам, например; самой службы, большее похожей на мистерию. Их нет и никогда не будет. И Бородинского поля не будет, только небо над ним. И Дня Победы. Когда Время уходит, когда умирают его свидетели, человеку просто ничего не остается. Архитектура, музыка, старые фотографии – все это мусор, кожура. Внутри пусто. Жизнь, которая породила их, исчезла. Выпорхнула, мир не поймал ее. Сколько бы хитроумных приборов не изобрел человек, ее не вернуть. Наша попытка приближения к ней обрачивается ностальгией, когда ты ощущаешь свою беспомощность перед картиной древности, ведь ты не можешь к ней приблизиться.

Мой отец умер, когда я был в старших классах, и я узнал, что такое ностальгия, когда отступает горе. Ностальгия по тому, что могло бы, но не случилось. Что было запрограммированно, но дало сбой. Восприятие ребенка цельно, это любовь, но теперь, когда я приближаюсь к отцу по возрасту, одной моей любви не хватает, ей нужно то, что ты бы назвал Логосом. Есть вопросы, на которые никто, кроме него, мне не сможет ответить. И эта утрата невосполнима.

Какой могла бы стать моя страна, если бы не? Современная литература? Почему в ней почти не осталось носителей мудрости и бесстрашия, внутреннего морального стержня? А только это бесконечное разочарование, которое я чувствую? Ностальгия по духовному и человеческому авторитету; что бы сказал Милош или Бродский, их реакция – мне ее не хватает.

Ностальгия это, конечно, тоска по себе. Ведь мы разные, состоим из прошлого и настоящего, и даже из того, чего с нами не было – из Петровки XIX века и Софийской всенощной; из тех и других эмоций, воспоминаний. И других у нас не будет. Можно потерять страну, закопать талант, можно оставить привычное окружение, забыть знакомых и разойтись с близкими, но в этом не будет ностальгии. Ностальгия просыпается в тот момент, когда мы чувствуем, что теряем собственную цельность. Чувствем невосполненность. Ностальгия это тоска по внутренней полноте и равновесию. По законченности внутренней картины. Примирить то, что распадается на части. Вспомнить то, чего не было. К сожалению, в русском языке нет слов, чтобы обозначить эти вещи.
https://www.facebook.com/PoetPhilosoph
smaskoi

"пронырливый как коростель"

Я раньше думал, что у Гребенщикова много слов в песнях для красоты стоит. А оказалось, что нет. Что коростель, например, исключительно пронырливое существо, когда в траве бежит.
Zoroastr

"КАТАЛОГ ИСЧЕЗНУВШИХ ЗВУКОВ"

Эта книга могла называться "Каталог исчезнувших звуков". В нее вошло бы краткое, но красочное описание звуков, которые ушли (уходят) из нашей повседневной жизни, но еще не исчезли (но могут) из нашей активной памяти. Что может быть надежнее звука, спросите вы? Вот запах... Вот вкус... Отвечаю: и запах и вкус лишь набор молекул, игра элементов, экзамен для любителей Пруста. Другое дело - звук. Он уходит из нашей жизни вместе с первоисточником - поэтому давайте вспомним ушедшее и уходящее, если наша память нас еще не подводит. Итак.

- Суставный треск пишущей машинки - это в первую очередь.
- Утробное щелканье пятака, когда он проваливается в щель турникета.
- Щедрый перезвон монет в лотке автомата для размена мелочи - сумма не меняется, но масса, масса!
- Чихающий автомат с газировкой, буря в стакане. "А почему так мало сиропа?!!"
- Тугие щелчки тумблера на телевизоре "Темп".
- Сюда же его, ч/б телевизора, нагревательное жужжание: от "вкл." до картинки.
- Реактивный, с перестуком, гул стиральной машины "Рига". "Где мои джинсы?" - "Я их постирала". Трагедия в стиле "рок".
- Треск "горбатого" "Запорожца".
- Застенчивое бульканье белого портвейна "Агдам", если пить его из горлышка, не вынимая при этом бутылку из внутреннего кармана пальто и не слишком запрокидывая голову, чтобы не привлекать внимания буфетчицы за стойкой в кафе "Елочка", где распитие спиртных напитков категорически запрещено.
- Фатальный шелест ракорда на магнитофоне "Маяк-205" - "Не хватило!" - и не менее фатальное чавканье пленки, которую "зажевало".
- Шум и ярость советских "глушилок" на КВ в субботу вечером. "Сева-Сева Новгоро-о-дцев, город Лондон, Би-Би-Си-и-и-и-и..."
- Двойной пружинистый щелчок проигрывателя "Минск": лапка вверх, конец пластинки.
- Ее же, пластинки, потрескивание, если протирать бархоткой.
- Скрип дощатого кресла в кинотеатре: "Человек-невидимка" на восемь, первый ряд, 11-е место, семечки в кармане.
- Диск телефона-автомата, его бесконечное воз-вращение
- Хруст жилистой говядины в ручной мясорубке. "Пальцы, осторожно!"
- Чечетка костяшек на деревянных счетах в "Бакалее"
- Тихий звон ветеранских медалей на улицах 9 мая
- Звук пробитого чека, когда его насаживают на штырь
- Шлепанье бумажных пистонов в пистолете. И запах, запах...
- Дружная пальба настоящих оловянных солдатиков в картонной коробке, если ее потрясти.
- Сухие уколы пера, когда оно тычется в пустую почтовую чернильницу.
- "Гармошка" в рейсовом "Икарусе", как она скрежещет в мороз на поворотах
- Заводной ключик в утробе игрушки, как он щелкает, вращаясь
- Глухой стук картошки по наклонному лотку, когда ее ссыпают тебе в авоську
- Веселый хлопок лампочки при точном попадании в нее из рогатки - и осколки, осколки, осколки
- Стеснительные толчки ключа, когда его засовывают под войлочный коврик.
- Демократичный шлепок тонкой резинки на сатиновых трусах.
- Фыркающий шлепок толстой "бинтовухи".
- Нежное "ах", когда снимаешь фольгу с поллитровки кефира.
- Пение ржавой пружины на дверях подъезда
- Хруст сургуча, когда вскрываешь посылку ("Мама! Из Алма-Аты яблоки!")
- Тихое ночное шарканье отклеивающихся обоев.
- Дребезг школьного звонка, переходящий в хрип.
- Грохот крышки от парты.
- Шелковый шелест красного галстука, если завязывать его под накрахмаленный воротник.
   Да что там говорить - ведь это и твой голос, когда на сцене актового зала ты начинаешь, неловко закинув руку: "Я, такой-то, такой-то, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь преданно любить и уважать..."  Кого - любить? Что уважать? Где вы, товарищи, перед лицом которых я? Кто теперь вспомнит. Но звук, звук...



2001 - 2010