December 27th, 2012

smaskoi

"Стихи на машинке" в "Большом городе"

"Судьба – это когда обстоятельства находят человека. Но как быть, если тебя находят вещи? Забытые вещи из чужой жизни – находят и становятся твоей частью? Эту старую печатную машинку, на которой я сейчас печатаю, я нашел в деревне (у меня изба в Тверской деревне). Решил, наконец, вытащить и выбросить из избы гнилой шкаф. И среди затхлого тряпья наткнулся на обитый черным дерматином чемоданчик.

Это был «Royal», американский довоенный «Royal» – новенький, как с конвейера. Правда, он был с украинским шрифтом. Я сходил к соседям, поспрашивал, кто жил в моей избе до прежних хозяев. Но соседи никто ничего не помнил, только старуха баба Лена сказала, что жили там какие-то «чернокнижники». А почему «чернокнижники», она не помнила. Скорее всего, семья учителя. У кого еще могут быть в избе книги и машинка.

То, каким сюжетом старую американскую машинку с украинским шрифтом забросило на Тверской хутор (и почему она осталась как новая) – я не хотел даже представлять. Просто сдул пыль с каретки, протер футляр. Упаковал и бросил машинку в багажник. Привез в Москву.

Из интернета я узнал, что стал владельцем «Royal Portable, Model 2» выпуска 1931-го года. Что на похожей машинке («Royal Portable Delux») работал Хемингуэй, а Флеминг писал свои первые романы про Джеймса Бонда. Этот «Royal», как оказалось, был одной из крупнейших фирм-производителей машинок в мире. Свой миллионный экземпляр они собрали в 1926 году. А в 29-м уже сбрасывали машинки на парашютах. Это была экспресс-доставка для дилеров Восточного побережья и одновременно реклама: «Наши машинки самые прочные в мире».

Действительно, из 11 тысяч сброшенных разбилось только несколько штук.

Потом они построили завод в Хартфорде, штат Коннектикут.

Есть фотография, где толпа рабочих с напряженными лицами смотрит в объектив камеры. Сзади заводские корпуса,  труба с логотипом. Серое, в разводах проявителя, небо. Похожие здания и сегодня мелькают в окне, если ехать из Бостона в Нью-Йорк через Хартфорд. Кстати, раз уж речь зашла о Хартфорде, здесь работал в страховой конторе поэт Уоллес Стивенс. Не исключено, что свой поэтический манифест "Thirteen ways of looking at a blackbird" («Тринадцать способов нарисовать дрозда») он тоже отстукивал на этой машинке.

Всё про «Royal» я узнал на сайте полусумасшедшего собирателя машинок из штата Айдахо, куда попал в поисках истории. У него имелось несколько моделей моей машинки, а одна даже в деревянном корпусе. Этот парень не только собирал и отлично разбирался в машинках, но еще и приторговывал. На вопрос, сколько на рынке стоит моя..."

ДАЛЬШЕ 
или на сайте "БГ" 
а ТУТ сами стихи на машинке